说。
“第一个数告诉你：普通人往回走。”
“第二个数告诉你：最能干的人要二十一年。”
“第三个数告诉你：把规矩用到头，八年。”
“一个人拿到这三个数，第二天早上还得起来。”
“起来以后他只有两条路。”
“一条是往回缩。该干的干，不该干的不干。”
“一条是往前顶。明知道走不到，还是天天顶在前头。”
“昨天在楼上，我说到这儿停了。”
“今天我把停住的那半句说完。”
“这个数不是一道门。”
“一道门是让人过去的。”
“这个数从来没打算让人过去。”
“它是一把筛子。”
调度室里安静得能听见记录那支笔停下来的动静。
“筛子不管往回缩的那一拨。往回缩的人，园区不指望他，也不怕他。”
“筛子留下的是往前顶的那一拨。”
“往前顶的人，扛事、揽事、替人挡事、把力气全掏出来。”
“这样的人，园区一眼就看得见。”
“看见了就往上提。”
“提成组长，提成队长，提成楼头。”
他抬起头。
“这屋里坐着十一位。”
“各位是怎么坐到这张桌子上来的。”
没有人答。
九点二十分。
“我先说我自己。”陈九斤说。
“我第四十天打了一单，三十七万零六百八十。”
“打完那天下午，机房里三十几个人站起来，给我鼓掌。”
“有人喊我的编号。”
“第五十天，蔡三平被带走。”
“第一百零一天，一号楼的钥匙交到我手上。”
“各位想想，我是怎么从第三排靠东那台机器，走到这张桌子跟前来的。”
“我不是站在外头说这个话。”
“我是被这个数挑出来的。”
“我不是例外。”
“我是它挑得最准的那一个。”
调度室里没有一点声音。
“还有一样。”
“昨天我问骆先生，那行字是不是四年前写的。”
“我问这个是因为我进楼第三天在那面墙根蹲过。”
“墙根有漆流下来凝住的痕迹。我用指
…。。