第二百四十四天，上午八点五十分。
园区中央调度室。
陈九斤是八点四十七分到的。
他鞋上带着土，那种土是黄的，颗粒粗，和园区院子里那种压实的灰土不一样。
裤腿上沾着草籽，两条腿上都有，膝盖以下那一段。
他早上六点整从北门出去，往东走，过了第二个坡，往北。
八点四十分他从北门进来。
北坡那一趟，他回来以后一个字也没有说。
八点五十二分。
调度室里陆陆续续进人。
七个地方十一个人，昨天散会以后大半没有走，就住在园区里。
裴长河进来的时候看了他的鞋一眼。
他没有问。
骆守成进来了。
他今天来得比昨天早。
他在长桌那一头坐下，两只手放在桌上。
“人齐了。”他说。
“昨天下午三点半，一号楼那位在楼上跟我说了半句话。”
“说到一半他停了。”
“我问他为什么停，他说，只有我一个人听见的话，说了没有用。”
他抬起头。
“今天你们都在。”
“陈九斤。”
“在。”
“你昨天那句话，今天当着他们说一遍。”
调度室里安静了。
十一个人坐在长桌两边。
靠墙那一排三个人，记录那个年轻人已经把纸摊开了。
陈九斤站起来了。
他没有立刻说话。
他站在长桌侧面那块空地上，看了屋里一圈。
这一圈他看得很慢。
长桌两边坐着的这十一个人，加起来管着七个地方两千八百三十七个人。
这十一个人，还有那两千八百三十七个人，这四年靠一句话活着。
那句话十一个字，刷在铁门左边那面水泥墙上。
“我先说一样。”陈九斤说。
“我今天要说的，说完屋里会不好受。”
“不是一天两天不好受。”
“各位听完，回自己楼里，晚上睡不着。”
“想清楚了再听。”
“现在出去的，我不记。”
九点零四分。
没有人动。
“那我说。”
他走
…。。