“没查到。”
“查了什么。”
“姓名、那个县、那个年份。”
“我记得她姓吴。”
“我记得她说过她儿子在念高二。”
“我记得那天是下午三点四十几分。”
“还有一样，跟查不查没有关系。”
“那天她把事情办完，挂断以前说了一句话。”
“她说的是谢谢。”
“她说完那两个字才挂的。”
“这四年我记不住的东西很多。”
“这两个字我没有忘过一天。”
“别的我不知道。”
“汇款那一联在她自己手上，那一联上有她的户名。”
“我们这儿留下的这两张，收款那一栏是改过的，付款那一栏只有一个数。”
“我这四年只查到一样。”
“那笔钱是从一个县里的小网点汇出来的。”
“网点我知道在哪儿。”
“人我找不着。”
十点四十六分。
骆守成看着桌子中间那张纸。
那张纸背面写满了铅笔字。
七行。
“你为什么把它记这么清楚。”他说。
“记清楚不难。”陈九斤说。
“难的是别忘。”
调度室里，靠墙那一排，年轻人的笔在纸上走。
长桌两边十一个人一个也没有动。
骆守成把两只手从桌上收回去了。
他往椅背上靠了一点。
他看着长桌这一头那个人。
“陈九斤。”
“在。”
“万有金那一摊，你今天摊得很干净。”
“那三十七万，你说得也很干净。”
“干净得我挑不出一个字。”
他停了一下。
“可这两样是两件事。”
“他的账办完了，人送走了。”
“你的账没有。”
“你的账今天摆在这张桌子上，四年前那一天你按了几个键，那七行字就写下来了。”
“这七行字不会因为你这一年干了什么就没了。”
“我知道。”陈九斤说。
骆守成把头往前偏了一点。
“那我问你最后一句。”
调度室里那十几个人都在看他。
…。。