第二百四十三天，上午九点三十八分。
园区调度室。
那张对折的旧纸放在长桌中间偏那一头，万有金的右手按在上头。
“这一张上头有一个数。”他说。
他把那只手抬起来了。
他把纸展开。
那是一张登记联，巴掌大，浅黄，上头有横格，格子里的字是手写的。
纸的左边有一道毛边。
“各位都知道一号楼是干什么起家的。”万有金说。
“三年半以前，一号楼三层，蔡三平那个组。”
“那个组一年出的数，是这个园区最好的。”
“这一张是那个组的登记联。”
“日子是四年前的十一月。”
“上头写着一笔进账。”
“三十七万零六百八十。”
九点四十分。
调度室里没有人说话。
裴长河刚才那点笑没有了。
乜连成把身子从椅背上直起来。
富广田低着头。
“底下那一栏，”万有金说，“写着经办人。”
他把那张纸转过来，往长桌这一头推。
他推到桌子中间就停了。
他把手指按在那一栏上头。
“陈九斤。”
调度室里静下来。
那十几个人都往长桌这一头看。
陈九斤坐在那儿。
他没有站起来，也没有伸手去够那张纸。
他看着桌上那张纸看了大概四秒。
那四秒里他没有说话。
他这二百四十三天见过很多张纸。
这一张他见过。
不是这一张的样子——是这一张上头那个数。
那个数他记了四年。
“万经理。”他说。
万有金抬起头。
“我说四样。”
“说。”
“第一样。”陈九斤说。
“这张纸是登记联。”
“登记联不在汇款那个人手上。”
“汇款那个人手上那一联是柜台给的，白的，上头有柜台的章。”
“这一张是黄的，没有章，格子是我们这儿自己印的。”
“这一张只在一个地方：登记处那本凭证册。”
“第二样。”
他抬起手，指
…。。