第二百四十三天，上午九点。
园区调度室。
那张两米二的长桌今天两边坐满了。
七个地方来了十一个：一号楼陈九斤；三号楼林素梅、付红英；二号楼霍师傅、段虎；北院敖德水、邢师傅；老场裴长河；界河仓乜连成；果河站秦本利、富广田。
靠墙那一排坐着账房的三个人。
中间那个四十来岁，戴眼镜，手里拿着一个硬皮本子——第一百三十天到一号楼查过账的就是他。
他左边那个年轻些，摊着纸和笔，从九点整开始记。
右边那个是老周。
九点零二分。
门开了。
万有金进来了。
他今天穿的不是那件浅蓝衬衫。他穿的是一件灰色的旧夹克，扣子只扣了两颗。
他停职已经六十一天。
他一个人进来的，后头没有人跟着。
“坐。”戴眼镜的说。
万有金在长桌最那一头坐下了。
“今天办一样。”戴眼镜的说。
“万有金停职六十一天，园区物资那一摊他管过一年零两个月。”
“那一摊牵着七个地方。”
“所以今天七个地方都在。”
“该问的问完，该定的定了。”
他把本子翻开。
“万有金，你先说。”
万有金坐在那一头。
他把两只手放在桌上。
他没有说自己的事。
他抬起头，看着长桌这一头。
“我说三条。”他说。
“三条都是一号楼的。”
调度室里安静了。
裴长河的身子往前倾了一点。
乜连成靠在椅背上没有动。
戴眼镜的把笔停在本子上。
“你要说你自己的事。”他说。
“我说的就是我自己的事。”万有金说。
“我这一年零两个月，我管物资。”
“物资这一摊出的事，各位要问我。”
“我今天把出的事说清楚。”
“第一件，第一百四十五天，一号楼从我卡下的那批物资里，私自扣走一箱药。”
“甲类常备药，一箱二十四盒。”
“那批物资我下的条子是暂缓发放，待核。”
“暂缓的意思是谁也不许动。”
…。。