我今天不猜。”
他把两只手放在桌上。
“可有一样是能说的。”
“能改这一栏的人，有三个条件。”
“第一，他碰得着登记处那本册子。”
“第二，他碰得着账房那一份，要不然两份对不上，月结当月就露。”
“第三，他得知道改哪一位不显眼——账号十几位，改前头显眼，改后四位不显眼。”
“三样都占的人，四年前在这个园区不多。”
“不是三层的组员。组员碰不着册子。”
“不是账房。账房碰得着自己那一份，碰不着登记处的册子。”
“碰得着两头的，是登记处的人。”
他抬起头。
他第一次看着长桌那一头。
“万经理。”
“四年前十一月，您在哪个位子上。”
调度室里安静了。
万有金没有说话。
裴长河转过头看他。
乜连成的手还按在那张纸上。
“他在登记处。”
说这句的是霍师傅。二号楼来的那个。
他说完自己愣了一下，像是没打算说。
“三年前调走的。”他说。
“他在登记处干了两年多。”
十点整。
万有金抬起头。
他笑了一下。
“霍老弟。”
“你今天倒是记得清楚。”
“我记得清楚是因为你那两年天天贴票。”霍师傅说。
“我送东西过去，你趴在桌上贴。”
戴眼镜的把本子翻了一页。
他没有看万有金。
他往记录那个位子上看了一眼，那儿现在是空的。
他自己拿起笔。
“万有金。”
“嗯。”
“你今天说三条。”
“前两条我记下来了，两条都不成立。”
“第三条你拿了一张从旧档册子上撕下来的凭证联。”
“撕册子这一样，我先记一笔。”
“至于纸上那个数，”他停了一下，“等那一沓拿来再说。”
“我把话说在前头。”戴眼镜的说。
“今天这一张纸，你是拿它告人的。”
“可这一张纸从册子上撕下来的时候，你就成了另一样。”
…。。