他从四层跑到三层。
从三层跑到二层。
从二层跑到一层。
一年里，这栋楼的人没有见过段豹跑。
他是看夜的。看夜的人走路慢，走得匀，一夜绕四趟。
今天晚上七点零八分，他从四层跑到一层。
陈九斤站在四层楼梯口。
他听见那个脚步声一层一层往下走，越来越远。
到一层的时候，脚步声没有停。
它拐了个弯，进了大厅。
晚上八点十分，一号楼一层大厅。
二十一个人站在那儿。
一层六个，二层七个，三层七个，加隋满堂。
程立本、贺春生、贺明、练志刚、崔发财、周师傅、杜长贵……二十一个，一个不缺。
其中三个是从机房换班下来的，工牌还挂在脖子上。
有两个是从被窝里被叫起来的，鞋没穿好，后跟踩着。
段豹站在台阶边上。
他没有说话。
他把人叫齐了，就站到边上去了。
陈九斤从楼梯上下来。
他走到大厅中间那块地上。
那块小黑板还在，靠着墙。
黑板上那三行字，第一百六十三天写上去的，到今天还没有擦。
问什么。怎么问。怎么验。
陈九斤走过去，把那块黑板搬到中间。
二十一个人看着他。
“今天叫大家来，”他说，“我说一样事。”
“这一样我下午刚知道，一个人知道。”
“今天晚上我说完，二十一个人知道。”
“明天早上点名以后，四百个人知道。”
他把手放在黑板边上。
“三楼那个人，我听不见。”