第一百九十四天，晚上十点四十。
三层最里头那间屋。
熄灯是十点。屋里那五个人有四个睡了。
陈九斤坐在下铺，背靠着床头。
他膝盖上垫着一块纸板，纸板上摆着纸。
那些纸是傍晚从阮玉兰那儿要的，一共十二张，空白的登记纸。
他手里是柏树森那支钢笔。
本子不在他手上。
本子在阮玉兰那儿。今天下午他从三楼下来，柏树森要把章还给他，段豹要把钥匙还给他，他都没有接。
交出去的东西不能交一半又收回来。
所以今天晚上他手上没有那本记了一百九十四天的本子。
他要从头写。
十点四十二分，他在第一张纸最上头写了六个字。
如果我听不见。
写完他停了一下。
他把这六个字划掉了。
他重新写了一行。
我这一百九十四天做过的事，哪些是靠听见办成的。
写完他把笔停住。
他先定一样。
什么叫「靠听见办成的」。
他在纸的边上写下三行小字，是给自己看的。
第一：那件事里头，有一步是靠听见对方心里那句话完成的。
第二：把这一步去掉，那件事办不成。
第三：听见了、可是没有用上的，不算。
三条写完他看了一遍。
第三条最要紧。
这一百九十四天，他跟人说话，别人心里那句常常自己就跳出来了。跳出来他不一定用。
跳出来叫听见。
用上了，且非它不可，才叫靠它办成。
他把这三行圈起来。
十点五十，他开始列。
他不按顺序想。他按天数从头往后走。
第二天。训话场。
四十个新人，蔡三平让挨个说为什么来。轮到他，他把那个人心里那一句原话说出来了。
那一件靠听见。去掉那一步他站在那儿说不出话。
他在这一行后头画了一个圈。
第九天。宿舍里有人报了信。
他知道是谁报的，是因为那个人当着他说了一句「我睡得死，什么都没听见」。
那一件靠听见。
圈。
第十天。他当着屋里六个人
…。。