第一百九十五天，早上五点。
一号楼一层大厅。
天没亮。大厅里点着两盏灯，灯泡上那层灰把光滤得发黄。
二十一个人坐在从食堂搬来的长凳上，两排。
高凯站在最边上。段豹站在台阶边，没有坐。
有几个人是刚被叫起来的，头发压着，眼睛是肿的。
陈九斤站在那块小黑板旁边。
黑板上还是那三行字。
问什么。怎么问。怎么验。
他手里拿着三张纸。
他把那三张纸摊在黑板底下那张矮桌上，一张挨一张。
“我数了一晚上。”他说。
“三十七件事。”
“用挂的有十件。”
大厅里那二十一个人没有说话。
“先说什么叫一件事。”陈九斤说。
“一件事是一个当场落地的结果。”
“不是我心里想明白了一样，那不算。”
“是这一天我办成了一件东西，别人看得见。”
“什么叫用挂。”
他把手指头点在第一张纸的边上，那儿有三行小字。
“三条。”
“第一，那件事里头有一步，是靠听见对方心里那一句完成的。”
“第二，把这一步去掉，这件事办不成。”
“第三，听见了、可是没用上的，不算。”
“第三条最要紧。”
“我这一百九十五天，别人心里那句常常自己就跳出来了。跳出来我不一定用。”
“跳出来叫听见。”
“用上了，而且非它不可，才叫靠它办成。”
他把手放下。
“我按天数从头往后走，走了三遍。”
“三十七件。”
“十件用了挂。”
“二十七件没有用。”
前排有一个人往前探了探身子。
那是二层的程立本。
他从怀里掏出一个本子。他从第一百三十四天起自己也开始记东西了。
他把本子翻开，放在膝盖上。
“我先念那二十七件里头的几件。”陈九斤说。
“第十五天，食堂后头那块地上，四十七个名字。”
“那一天我一个人坐在地上，用一截铅笔头写。”
“那四十七个名字是我头十五天在这栋楼
…。。