站在那儿，脸上的水往下淌。
他抬手在脸上抹了一把。
“什么。”
那不是问句。那是没听懂。
“撒谎。”陈九斤说。
“你对我说一句假的。”
“随便什么都行。”
“不用编得像。越笨越好。”
“说完我告诉你我听没听见。”
段豹站在那儿。
他的手在裤子上擦了两下。
擦完了他还是站着。
他这一年在这栋楼里说过七句话。这七句里没有一句是假的——他说的太少，少到没有机会说假的。
现在有人让他撒一个。
他想了很久。
他的嘴动了两下，都没有出声。
第三下的时候，他先笑了。
那是一声很短的、从鼻子里出来的笑。
一年里，陈九斤没有见过这个人笑。
段豹笑完自己也愣了一下。
然后他说了。
“我今天没睡。”
五个字。
陈九斤站在他对面。
那五个字出来的时候，他脑子里跳出来另外一句。
我睡了。四个钟头。
跳得清清楚楚。
跟这一百九十四天的每一次一样。
陈九斤把眼睛闭上了。
闭了大概一秒。
他睁开。
他点了一下头。
“听见了。”他说。
段豹脸上那点笑收了。
不是慢慢收的。是一下子没了。
他站在那儿看着陈九斤。
“你今天睡了四个钟头。”陈九斤说。
段豹的下巴往下落了一次。
七点零五分。
四层楼梯口。
陈九斤靠在墙上。
他刚才闭那一秒，是因为他要确认一样。
他确认完了。
他手上那样东西没有坏。
它今天早上还在，刚才还在，现在还在。
坏的不是它。
“段豹。”
段豹站在他对面。
“我今天下午上去了。”
“我在那间屋里坐了二十一分钟。”
“他说了十七句话。”
“十七句里，一句假的也没有。”
“不
…。。