“锈得不厚。是压了几个月的锈，不是压了四年的。”
“柄上那块漆是绿的。”
“这个园区里的绿漆有三处：一号楼门口的铁栏杆，四层仓库的门，采买车帆布底下那块车厢板。”
“我没有试过。”
“我没有拿它去开过任何东西。”
“今天以前，知道这把钥匙在我身上的，一个人。”
“第一百八十九天在第二道岗上，有一个人搜身摸到过它。他问我开什么的，我说我不知道，我说我在后厨地上捡的。”
“那两句是真的。”
“他把钥匙翻了个面，扔回我手里，让我上车。”
“他没有当回事。”
“今天您当回事了。”
骆守成低下头，看了那把钥匙一眼。
他没有伸手去拿。
“第三件。”陈九斤说。
他这一句说得比前两句慢。
他把左手也伸进那个口袋。
他掏出一张纸。
那张纸已经软了，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。
他把纸打开。
他没有把正面朝上。
他把它翻过来，背面朝上，放在桌上，放在那把钥匙旁边。
背面有一串数字。
三十七万零六百八十。
底下一行八个字。
“第四十天，我做了一笔三十七万零六百八十。”陈九斤说。
“这一样您刚才说了。”
“您说的是数。”
“您没有说这个。”
他用手指头在那八个字底下点了一下。
“这一行是我那天晚上写的。”
“写在我妹妹那张单子的背面。”
“我写的时候旁边站过一个人，他看见我在写，他没有看清写的是什么。”
“这一百九十一天里，这张纸给两个人看过正面。”
“背面没有给任何人看过。”
“今天是第一回。”
屋里安静了很久。
窗外那道斜光走到了桌子中间。
计算器还亮着。
那串数一直没有变，因为从陈九斤进来到现在，没有人按过一下。
骆守成把交叠的手松开了。
他把右手伸出去。
他没有去拿那把钥匙，也没有去拿那张纸。
…。。