他把真的一件一件摆出来，摆完了，对面那个人就没有地方站了。
陈九斤站在椅子后头。
他把那二十分钟在心里过了一遍。
他不是过内容。
他过的是另外一样。
那二十几件事里头，有一件是只有他一个人在场的吗。
第一天进园区，十四个人一块儿；第二天训话场，四十个新人加四个打手；第三十天黑板，一层的人都在；第九十四天，四十一个人给他零碎；第一百零八天，四百个人；第一百四十二天，五百个人。
第十九天夜里他站在发电机房门口——那天夜里有巡楼的人。
第一百八十九天他跟车出去——车上三个人，三道关卡。
昨天下午那棵树底下——万有金身后两个人。
二十几件。
每一件都有第三个人在场。
一件也没有例外。
陈九斤把两只手从身侧抬起来，放在椅背上。
“骆先生。”
骆守成抬起眼睛。
“您漏了三件。”
屋里没有声音。
走廊上，门底下那两个影子里的一个动了一下。
那是重心从一只脚换到另一只脚。
“第一件。”陈九斤说。
“我烧过一页纸。”
骆守成没有说话。
“第一百二十四天晚上九点五十，三号楼三层最里头那间屋，屋角一个铁皮盆。”
“那一页纸上有十七条。”
“十七条记的是后厨那个采买。”
“我烧完把灰倒在窗外头。”
“那天晚上有一个人看见我烧，他不知道我烧的是什么。还有一个人闻见味，问了一句谁抽烟。”
“这两个人到今天也不知道那一页上写的是什么。”
“今天您知道了。”
骆守成的手还交叠着。
他的食指动了一下。
“第二件。”
陈九斤把右手伸进内衣那个口袋。
他掏出来的时候，手里是一把钥匙。
很小，铁的，锈了一层，柄上剩指甲盖那么大一块绿漆。
他把手伸过去，把钥匙放在桌上。
放在那摞报表旁边。
“第一百七十九天早上七点半，我在后厨案板腿底下那块垫木片下面抠出来的。”
…。。