用一小块布包着，压在褥子底下，压了三年。
四年。
这栋楼四年里进来过多少人，走了多少人，那本册子隋满堂留了一份，昨天贴在墙上。旧名册上一百多个名字，现在这栋楼里一个也没有。
那一百多个人是怎么没的，那本册子上没有写。
陈九斤站在第四排，看着那个左手少一节小指的人，一碗一碗往前发。
他没有拦。
他也没有走过去帮忙。
三百六十七个人里有九个没有接。
那九个人里，他认得三个。
第一个是二层的，前年冬天记岔了一位数的那个。
第二个是一层的，牙包在布里的那个。
第三个他不知道是为什么。
他没有去问。
八点十分，第二排。
八点二十五，第一排。
从六点四十二到八点二十五，一个钟头四十三分钟。
他跑了五趟。
三百六十七个人里，有九个没有接。
那九碗都放在他们自己脚边的地上。
后来有三碗被人自己弯腰端起来喝了。
有六碗一直放在那儿。
雨落进去，把碗灌满了，水从碗沿上溢出来。
八点二十五，第一排。
第一排现在站的是第四排换上来的那一批。
陈九斤在第四排。
第八次换是六点整，隋满堂喊的。到现在快两个半钟头没有换了——从七个人倒下开始，没有人再喊换。
蔡三平在第一排从左往右发。
发到最右边，第一排完了。
他手里还剩一只碗。
桶里还有大半桶水。
他拎着桶，往第四排走。
三百六十七个人的眼睛跟着他走。
他走到第四排正当中，站住了。
陈九斤在那儿。
两个人隔着一步。
一个是这栋楼四年的管事的，两个多月前被带走，回来在后厨洗碗。
一个是这栋楼现在管事的。
雨落在两个人中间。
蔡三平弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。
他直起身。
他把碗递出来。
还是左手。
陈九斤伸手接了。
他接的时候两只手都伸了出去，接住了碗
…。。