八点三十。
雨小了。
不是停，是从落得能听见响，变回了晚上八点以前那种落在身上不疼的雨。
三百六十七个人站了十六个钟头。
“坐下。”
陈九斤说这一句的时候，第四排有人以为自己听错了。
“坐下。”他又说了一遍。
“上头传的那句话是：一号楼全员，在院子里等消息。”
“在院子里等。”
“没说站着。”
院子里没有人动。
“昨天下午我让大家站着，是因为那时候得看出来我们楼齐不齐。”
“站了一夜，齐不齐已经看出来了。”
“再站，跟齐不齐没关系了。”
“坐下。地上是水，坐着比站着凉，可是省力气。”
“天亮了，往后还有多长，我不知道。”
“力气得留着。”
第一排先有人蹲下去。
蹲下去以后他没有再起来，一屁股坐进了水里。
然后是第二排。
八点四十，三百六十七个人坐在院子里的水里。
六排还是六排，队形没有散，只是从站着变成了坐着。
坐下以后，那些一直挺着的背，一个一个塌下来。
有人把头埋在膝盖上。
蔡三平没有坐。
他蹲在第四排前面那块地上，一只手扶着桶沿。
他刚才说了一句「我讲个事」。
说完他就没有再往下说。
他蹲了大概两分钟。
八点四十二分，他站起来了。
他把桶往旁边挪了半尺，站直。
他抬起左手。
他把左手举到自己胸口那么高，手心朝外，五指张开。
那只手上有四根半手指。
小指从第二节的地方没有了。
断口是平的。
“看这个。”他说。
坐在他身边那一圈人抬起头。
“看得见吗。”
“看得见。”
“四年前，”蔡三平说，“我也是从那辆车上下来的。”
院子里静了。
“跟你们一样。”
“我是从孟坎那边过来的。跟我一车的十一个人。”
“下车那天下午，看守队长站在一号楼门口，跟我们说了一句
…。。