四十个人里翻来覆去就这三个。
陈九斤听见的不是这三个说法。
他听见的是名字。
一个格子一个名字。
他一开始不明白为什么每一个人都要撒这个谎。
问到第五个的时候他明白了。
工牌是回收的。
这栋楼里没有一个人不知道这件事。
一个人走了，工牌收回来，把背面那个名字划掉，发给下一个人。
所以“背面有什么”这个问题，答案人人都知道。
可是承认自己看过背面，是另外一回事。
看过背面，就是把工牌翻过来看过。
把工牌翻过来看过，就是想过前面那个人是谁。
想过前面那个人是谁，就是想过自己后面还有一个人。
想过自己后面还有一个人，就是想过自己有一天也会被划掉。
在这栋楼里，一个人承认自己想过这个，就是承认自己不打算干下去了。
所以四十个人一张嘴，都是那三句。
干净的。
我没看过。
那上头能有什么。
九点十分，第七个。
那是三排第四那个格子，罗炳生，三十来岁，来这栋楼一年多。
他答完“干净的”，陈九斤把名字写下来。
他刚要往下一个走，罗炳生从格子里站起来了。
“我去叫下一个。”
陈九斤停住了。
“不用叫。”
“你一个一个走，一上午走不完。”罗炳生说。
“你在这儿坐着。我把人叫过来。”
他从格子里出来，往第四排走。
九点四十，第九个。
那个人答完，陈九斤低头在本子上写。
写到第二个字的时候，本子上落了一滴。
那一滴落在纸上，把墨洇开了一小片。
他抬手在鼻子底下抹了一把。
手背上一道红。
血从鼻孔里下来，走到人中那儿，岔成了两条。
坐在格子里那个人站起来了。
“九斤哥——”
“没事。”
他把袖子抬起来，在脸上擦了一下。
袖子是灰的。擦完那一片洇成了褐色，脸上没擦干净，从鼻子到下巴糊了半张。
他把本子往边上挪了挪，
…。。