第九十六天，晚上七点二十。
三号楼一层大厅。
下班已经两个钟头了。
大厅里的灯只开着靠东那一盏。四十一个格子空着，隔断在半暗里一排一排立着。
陈九斤坐在最后一排最东头那个格子里。
那个格子是他现在的位子——不对，他现在的位子在二层。这个格子是空的，机器早搬走了。
他坐在这儿，因为这儿最靠边。
桌上摆着两样东西。
一支圆珠笔，蓝的。
一根缝衣针。
针是他下午跟食堂后厨要的。他去还饭盒的时候，跟洗菜的那个人要了一根。那个人从围裙口袋里摸出来一个小铁盒，打开，里面有三根，他挑了最粗的那根给他。
七点二十五，脚步声。
杜大奎从玻璃门进来。
他手里拿着一个布袋子。
那个袋子鼓着。
他走到最后一排，把袋子放在桌上。
“都在这儿。”
“多少块。”
“三十九。”
“少一块。”
“付姐那块。”杜大奎说，“她说她自己拿过来。”
陈九斤把那个布袋子打开。
里面是工牌。
一块一块塑料片，黑绳缠在上面，堆成一小堆。
“杜哥，您跟他们怎么说的。”
“我说组长要收工牌。”
“我不是组长了。”
“我知道。”杜大奎说。
“我跟他们说的时候，说的是‘组长‘。”
“四十个人没有一个问我是哪个组长。”
他站在桌子旁边。
“小陈。”
“杜哥。”
“你收这个干什么。”
陈九斤把手伸进袋子里，摸出最上面那一块。
塑料片，凉的。
正面：三号楼，A 组，编号，名字。
他把它翻过来。
背面有三个字。
被人用刀尖划过，划了很多道。
字还在。
“杜哥，这块是谁的。”
杜大奎凑过来看正面。
“罗炳生。”
“他背面这三个字，昨天他跟我说过。”
陈九斤从口袋里拿出本子，翻开。
四十行。
…。。