儿，他只知道一件事——每天夜里，装满箱子的车往这边走。
车开了大概三分钟，前面出现了一道门。
不是大门。
是一道铁栅栏门，两米高，旁边有一个岗亭。
岗亭里有人。
车没有停。
那道门自己开了——里面的人看见了这辆车的牌，就把门推开了。
车从门里过去。
陈九斤坐在后座，转过头。
他看见那道门在车后面合上了。
他把这件事记住了。
出园区不是从大门出的。
南边这道门是另一条路。
这条路白天走不了——他这八十九天在院子里走过很多次，从来没有见过这道门开着。
车往前开。
路两边先是空地，然后是树，然后有了房子。
七点整，车停了。
孟坎。
那是一个镇子。
一条街，两边是低矮的房子，门口挂着灯。有卖东西的铺子，有修车的，有理发的。街上有人走，也有摩托车过去。
灯是黄的，不亮。
陈九斤下了车。
他站在路边。
他八十九天没有见过这样的东西——街，铺子，人，走路不看别人的人。
万有金从车上下来。
“兄弟。”
第二次。
“走，就前面。”
那家饭馆在街的中段。
门口挂着一个红色的塑料招牌，上面的字掉了两个。屋里四张桌子，天花板上一台吊扇在转。
柜台在门口右手边。
柜台后面站着一个女人。
四十来岁，头发在脑后扎着。她穿一件深色的衣服，左手小指上有一个银戒指。
“金哥。”她说。
她说话的口音跟这边的人不一样。
“老规矩。”万有金说。
三个人在里头那张桌子坐下。
万有金坐里面，背靠墙。陈九斤坐在他对面。跟班坐在陈九斤旁边。
菜上得很快。
四个菜，一个汤。
老板娘端菜过来的时候，把一双筷子放在万有金面前的桌子正中间。
到陈九斤这儿，她把筷子放在他右手边。
放好她就走了。
陈九斤看了那双筷子一眼。
…。。