第八十八天，上午九点。
园区总仓在二号楼西边那排矮房的最西头。
那是一间大屋，进门是一个柜台，柜台后面是货架，架子上堆着表格纸、碳粉、扫把、灯泡、被褥。
三号楼这个月的表格纸和碳粉该领了。
往常是后勤送过来的。这个月后勤那边没人送——管三号楼和五号楼领料的那个人，八天前把工牌放在组长台的台阶上，出了玻璃门，再没回来。
陈九斤自己去领。
他到的时候柜台后面站着两个人。
一个五十来岁，戴眼镜。另一个三十几，个子高。
这两个人他见过。三个月前他跟着杜大奎去总仓搬过一次东西，就是这两个在里面。
“三号楼。”他把领料单放在柜台上。
戴眼镜那个把单子拿起来。
他看了两眼，转身进货架那边去了。
高个子那个站在柜台后面，两只手撑着台面。
他没有说话。
他的脸色不好。眼睛底下有黑，眼白里有血丝。
三天前的下午，这两个人被叫走了一个下午。
陈九斤靠在柜台边上等。
货架那边有搬动纸箱的声音。
高个子那个忽然开口了。
“三号楼这个月，”他说，“领这么多纸干什么。”
“核表用。”
“核什么表。”
“这一期的通话量表，B 组的也归我们核了。”
高个子哼了一声。
“核吧。”他说。
“核得再清楚也没用。”
陈九斤没有接。
他等了大概三秒。
高个子把手从台面上拿开了。
“你们那儿倒好。”他说，“表是表，人是人，四十个格子四十个人，谁在谁不在，抬头一看就知道。”
“我们这儿——”
他停住了。
他往货架那边看了一眼。
戴眼镜那个还在里面搬东西。
“我们这儿什么。”陈九斤说。
高个子把嘴闭上了。
他站在柜台后面，两只手垂着。
过了大概十秒，他又开口。
“上礼拜。”他说。
“三号楼报上来一个人。”
“一个名字，一个工位号。”
“我们这儿
…。。