“金哥。”
“哎。”
“开单那天，麻烦您把编号给我一个。”
万有金愣了一下。
“要编号干什么。”
“三号楼的交接本上要记一笔。”陈九斤说。
“记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”
“凭什么那一栏，得填编号。”
万有金笑了。
“行。给你。”
陈九斤把门拉开，出去了。
走廊外面天很亮。
他站在那排矮房的房檐底下，往东边看。
二号楼那扇铁门关着。门口那盏灯白天也亮着，在太阳底下看不出亮。
他把手插进口袋。
刚才屋里那四个人，从头到尾谁也没有撒过谎。
万有金一句假话都没有说。
他说他一个月收三个，是真的。
他说人进了那栋楼就不是三号楼的人了，是真的。
他说走单是唯一的路子，也是真的。
这五十八天里，陈九斤第一次碰见一个人，从头到尾对他说真话，而每一句真话都比谎话难听。
他往三号楼走。
走到主路上他想起最后那一句。
万有金说，三样齐了才能挪人。
开单、经手、登记处的章。
昨天上午他站在阮玉兰那张桌子前面。
他问的是：要是您不盖，会怎么样。
今天万有金告诉他：那道章，也是把人弄回来的必经之路。
同一道门。
进去要过，出来也要过。