全是第三批的旧号。第三批的号在这楼里过了四遍手了。”
“他下个月成不了两笔。”
“下个月核出来的倒数第一，是他。”
万有金还是没有动那张纸。
“第二个。”陈九斤说。
“第三个我写的是名字加一句话。他现在不垫底，但他这个月开始每天下午三点以后就不拿送话器了。”
“一个人下午不拿送话器，这个月还看不出来，两个月以后看得出来。”
“他是第三个月的。”
屋里安静着。
万有金伸出手，把那张纸拿了起来。
他看了一遍。
看完他没有放下。
他从头又看了一遍。
第二遍他看得比第一遍慢。
他的眼睛一行一行往下走，走到第三行停了两秒。
长条桌那边有个人站起来了。
他走到门口，把门关上了。
门关上以后，屋里那点从门外进来的光没了，屋里暗了一层。
万有金把那张纸放在桌上，用手压着。
“兄弟。”他说。
“金哥。”
“你把这个给我。”
“对。”
“你知道我拿这个能干什么么。”
“知道。”陈九斤说，“您可以提前三个月排好车。”
“不用等月底核完，不用临时找人开单。”
“您手上那本子上，往后三个月的空格，今天就能填上。”
万有金看着他。
“那你图什么。”
陈九斤在椅子上坐直了。
“我图您现在收下这张纸。”他说。
“收下这张纸，往后三个月，您每个月核出来的那个人，得跟这上面对得上。”
“对得上，说明我算得准。”
“对不上呢？”
“对不上，”陈九斤说，“说明我算错了。”
“那这三个人就不该走。”
万有金脸上的笑慢了一下。
“兄弟，你这话我听着有点绕。”
“不绕。”陈九斤说。
“这张纸上有三个名字。”
“我把这三个名字交给您，不是让您现在提人。”
“月底核完，您手上会有一份真的名单。”
“到那天，两份名单摆在一起。”
…。。