第五十二天，早上七点五十。
高凯是自己走进来的。
他站在三号楼玻璃门里头，两只手垂着，那只不能攥拳的手贴在裤缝上。
他穿的还是一号楼发的衣服。
柴顺从格子里探出头。
“又一个？”
“A 组的。”陈九斤说。
“谁批的。”
“梅姐。”
柴顺看了一眼组长台。组长台上没有人，这会儿八点不到。
“她跟你说的？”
“没有。”
柴顺笑了一声，缩回格子里去了。
昨天下午五点半，陈九斤交那张通话量记录的时候，在纸的背面写了三行字。
第一行：请调一号楼三零七九，高凯，入 A 组。
第二行：他左手不能攥拳，打字慢。
第三行：他记账不出错。
他把纸放在组长台的桌角，说了一句“交了”，就下来了。
梅姐没有回应。
今天早上七点四十，一号楼那边有人把高凯送过来了。
从头到尾，没有人跟他说过一句话。
高凯的位子在最后一排，倒数第二个。
陈九斤是最后一个。
最后一排一共八个格子，靠东边那四个是空的，西边这四个有人。
这一排紧挨着走廊。
走廊通着大门、厕所、饮水机和楼梯口。这栋楼里的人一天要从这条走廊上走几十趟，鞋跟敲在水泥地上，一趟一声。
再加上大门是玻璃的，开一次响一次。
最后一排是这个大厅里最吵的地方。
高凯坐下来，把耳机戴上，摘下来，又戴上。
“听得见吗。”他说。
“听得见。”
“我这边有人一直在走。”
“嗯。”
高凯往前面看了看。
前面四排三十二个格子，靠中间那几排安安静静，隔断把声音挡住了大半。
“为什么把咱俩放这儿。”
陈九斤没有答这句。
上午八点，开工。
陈九斤没有拨号。
他把桌上那张纸摊开——那是他自己带的一张，从本子上撕下来的。
他在纸上画了五道横线，分成五排。每一排上面点了八个点。
四十个点。
…。。