然后他开始看。
第一件事：屏幕。
三号楼每个格子里有一台机器，屏幕是侧着放的，正对着坐在里面的人。
从他这个位子往前看，前面四排三十二个格子，他能看见其中二十六个屏幕的侧面。
看不见上面的字。
但是看得见亮不亮。
看得见屏幕上那一片白色隔多久换一次——换一次就是翻了一页，或者调出了新的一条。
一个人在打电话的时候，他的屏幕是隔一会儿动一下的。
一个人坐在那儿不动，屏幕就是死的。
九点半，梅姐下来了，坐上组长台。
第二件事：组长台。
组长台在西边，高出来两级。台上那张桌子，正面朝着大厅。
坐在大厅里的人，看见的是桌子的正面和坐在后面那个人。
陈九斤这个位子在最后一排最东头，斜着往西看，看的是组长台的侧后方。
他能看见桌子底下。
桌子底下有一个布包，放在椅子腿旁边。
他能看见梅姐什么时候弯腰，什么时候把手伸进那个布包。
上午她伸手进去两次，都是拿东西出来。
下午三点四十，她伸手进去一次，是放东西进去。
放进去的是那个蓝封皮的旧本子。
第三件事：门。
大门在他右后方，四步远。
这栋楼里的人进出，全要从他身后过。
从八点到十二点，他一共记了三十一次。
每一次他记两样：几点，谁。
十二点吃饭，一层大厅空了。
高凯凑过来。
“你上午一个电话没打。”
“嗯。”
“表上没数，晚上要交的。”
“交零。”
高凯没再说。
他自己上午打了六十多个，一个没成。
下午两点到五点，陈九斤又记了二十四次。
五点下班，人走空以后，他把那张纸摊在桌上。
高凯站在他旁边。
纸上现在密密麻麻。
“这什么。”
“今天。”陈九斤说。
他用手指点着纸。
“第一样。这一排三十二个格子，二十六个我能看见屏幕。”
“今天有四个人的屏幕，从八点到十一点半，
…。。