第五十天，早上七点五十。
三号楼在西边第二栋。
从一号楼过去要穿过院子，走大概两分钟。院子里有一条水泥路，路两边是空地，长着草。
三号楼的门口没有人。
一号楼的门口白天永远站着人——不是站岗，是没事干的人蹲在那儿抽烟。这栋楼门口空的。
门是玻璃的。
陈九斤推门进去。
他进门以后第一眼看见的不是人。
是墙。
一层进门就是一个大厅，比一号楼那个小一些。四面墙上贴满了纸。
不是随便贴的。每一张都是横过来的表格纸，用透明胶带在四个角上粘住，一张挨着一张，横着排成行，竖着排成列。
从门口那面墙开始，往左，往里，往右，绕一整圈。
贴到人够不着的地方就搭梯子贴上去，一直贴到接近天花板。
四面墙，从膝盖高一直到房顶，没有一块空白。
陈九斤站在门口，把这四面墙看了一遍。
大厅中间是工位。
不是一号楼那种长桌。是隔断——一人一个格子，三面挡板，一米二高，灰色的。一排八个，一共五排。
有人在打电话。
声音很小。隔断把声音吃掉了一半，剩下的一半散在这个大厅里，听着像是有很多人在很远的地方说话。
没有人抬头。
陈九斤在门口站了十几秒，四十个格子里没有一个人探出头来看他。
一号楼来一个新人，一层一百三十五个人会有一半抬头。
这里没有。
地是干净的。
不是刚拖过那种干净，是长期干净——墙角没有积灰，隔断的边上没有踢痕，地上没有烟头。
大厅东边有一台饮水机。
饮水机旁边有个纸杯架。
一号楼没有饮水机。一号楼喝水是水房那个龙头，那个龙头老崔上礼拜刚修过。
也没有人靠墙站着。
一号楼的一层大厅里，永远有两三个人靠着柱子站着，什么也不干，就是站着。这楼里没有。
陈九斤把大厅走了一圈。
他一边走一边看那些表。
有人从后面叫他。
“新来的？”
他回头。
那个人从最后一排的格子里站起来了。三十来岁，个子高，头发梳得很平，
…。。