传话的人站在三零七门口等他。
那句话已经落地了——去了就回不来。那不是这个人嘴里说出来的，是他心里那半句，在陈九斤脑子里响完就断了。
陈九斤把外套扣好。
他没有立刻走。
他转身回到床边，从枕头底下把那个记出入的本子拿出来。
那个本子他记了四十九天。车次、人数、进出的时间、哪一天下雨、哪一天机房停过电。
他把本子递给高凯。
“接着记。”
高凯没有接。
“你——”
“接着。”
高凯把手伸出来。他那只手还攥不上拳，接东西得用两只手托着。
“三件事。”陈九斤说。
“你说。”
“第一件，这本子天天记。记什么不重要，你就记今天几点开门、几点关门、进来几辆车、走了几个人。”
“记这个干什么？”
“记着，这楼里就有人在记。”陈九斤说，“哪天没人记了，别人就知道这楼里没人管了。”
“第二件。”
“这个月的摊派，照交。一个人一百二，谁也别少，谁也别停。”
崔发财在旁边接了一句：“三哥都走了，还交什么。”
“就因为他走了才要交。”陈九斤说，“今天不交，明天食堂就没菜；后天有人打起来，没人管。”
“大后天就会有另一个人上来管你们。”
崔发财不说话了。
“第三件。”
陈九斤抬手指了指自己床头。
那张纸还贴在那儿。纸角被墙上的潮气泡软了一点，字还很清楚。
园区内部严禁互相欺骗。
“别撕。”
屋里几个人都看着那张纸。
“这一层现在有六张。”陈九斤说，“我不在，它们就是这楼里还立着的东西。”
“谁要来撕，你们让他撕。”
“但你们记住是谁撕的。”
贺明坐在自己床上，点了点头。
陈九斤转身出门。
走到门口他停了一下。
“那三份东西。”他说。
“在。”崔发财拍了拍自己的裤兜。
“谁也别动。”
他跟着传话的人往楼梯口走。
一层大厅那会儿还有人。他们从大厅穿过去的
…。。