然后帘子中间的缝里伸出来一只手。
那只手上套着蓝色的套袖，松紧口，蓝得发旧。
手指很干净，指甲修得平，指节上没有茧。
手里捏着一张纸。
那只手把纸放在矮桌上，往前推了一下。
推完手就收回去了。
从头到尾，陈九斤只看见了这只手，和套袖底下那一小截手腕。
他低头看那张纸。
纸上是一列字，七行。
一号楼。
二号楼。
三号楼。
四号楼。
五号楼。
六号楼。
七号楼。
就这七行，别的什么都没有。
陈九斤看着这张纸。
他的眼睛在第二行上停住了。
二号楼。
这三个字他四十九天前听过。
进楼第九天，他递了半根烟给崔发财，问垫底的两个人去哪儿了。崔发财犹豫了很久，说了两个字。
二楼。
后来这两个字在这栋楼里跟着他跑了四十天。业绩表底下的空位，早上七点的车，那张预盖了章的调人单，蔡三平说的“不成，明天走”。
这四十天里，这两个字是这栋楼里最重的一样东西。
现在它印在一张纸上，排在第二行，跟别的六行一模一样。
字号一样，间距一样。
陈九斤在这一行上看了两秒。
然后他往下看。
四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。
这四栋他一无所知。
他这四十九天没有出过一号楼的大门。他知道三号楼在西边第二栋，因为梅姐说过。剩下那几栋，他连位置都不知道。
他抬起头。
“挑一栋？”
帘子后面没有回答。
那就是挑一栋。
陈九斤把那张纸拿起来。
他看了大概十秒。
然后他伸出食指，按在第三行上。
三号楼。
他按住不动，把纸转过来，推回矮桌中间。
推之前，他在那一行上按了一下。
他今天下午在长条桌上摊过纸，手指上还有一点纸灰和墨。按下去以后，三号楼那三个字旁边留了一个浅浅的印子。
那个印子不圆，边上是缺的。
…。。