第四十二天，晚上七点。
一号楼一层楼梯口那面墙上贴着一张纸。
那张纸是四年前贴上去的，白纸黑字，打印的，A 四纸拼了三张，用透明胶粘在一起。四年下来，胶带黄了，边角全卷了起来，右下角有一块被水糊过，字晕成了一团。
标题是四个字：园区规矩。
底下四十二条。
这楼里的人天天从这张纸底下过。
没有人抬头看。
陈九斤搬了张凳子，站上去，把胶带一条一条揭下来。
揭到第三条的时候纸破了一个小口，他把手指垫在纸背后面，慢慢往下撕。
三张纸整个揭下来以后，他抱着回了三零七。
他把纸铺在自己那张床上。
床铺不够宽，三张纸拼起来比床还长，最下面那一截垂在床沿外面。
他跪在床边，从第一条开始读。
高凯从上铺探了个头下来。
“你揭那个干什么。”
“看看。”
“那玩意儿谁不知道。”
“你知道第几条是什么。”
高凯张了张嘴。
“……不许翻墙。”
“第几条。”
“……不知道。”
练志刚那会儿刚从机房下来，坐在自己床上换鞋。
他抬头看了一眼。
“第一条是不许出楼。”他说，“我进来第一天有人念给我听的。”
“第二条呢。”
练志刚没答上来。
陈九斤把纸往上推了推，让灯光照上去。
“第一条：非因公不得离楼。”他说。
“第二条：一切通讯物件一律上交，私藏者按情节处置。”
“第三条：作息按表，不得私自换班。”
“第四条：打人须先报备，事由不实者作废重报。”
他停了一下。
“这四条，你们看出什么来了没有。”
“看出什么。”练志刚说，“不就是不许这不许那。”
“是不许这不许那。”陈九斤说，“可这四条不许的是谁。”
屋里没人说话。
“是我们。”他说。
“不许出楼，是我们不许出。不许藏手机，是我们不许藏。作息按表，是我们按表。”
“第四条看着像是管打人的，其实还是管我们的
…。。