第三十四天，下午三点多。
来送东西的是个年轻姑娘。
陈九斤见过她一次。上回梅姐来一号楼，跟在后面抱着一摞纸的就是她。她那天从头到尾没说过一句话，跟在梅姐后面小跑。
今天她一个人来的。
她进了三零七的门，站在门口。
“三零七八。”
“我是。”
她把手里的东西递过来。
是一个本子。
牛皮纸的封皮，硬壳，比一般本子厚，边角磨圆了。封皮上没有字，只在右下角有一个小小的墨点，像是笔尖甩上去的。
“梅姐让我给你的。”
陈九斤接过来。
“坐吧。”他说。
姑娘没有坐。
宿舍里那会儿有三个人。练志刚在自己床上剪指甲，崔发财靠着床头，还有一个新来的躺在最里头睡觉。
那姑娘站在门口，两只手垂在身前，一只握着另一只的手腕。
她既没有往里走，也没有走。
陈九斤把本子翻开。
扉页是空白的，只在正中间写了一行字。
给算得清的人。
字是钢笔写的，蓝色。字不大，写得很正，一笔一画都收得住。
陈九斤翻到第一页。
第一页最上面写着一行小标题。
底下画了一个表格，四行。
他扫了一遍。
他以为自己会看到一堆开场白、一堆问句、一堆“对方说什么你说什么”。
没有。
一句话术都没有。
这一页上写的是四种人。
分类的那一栏不是按有钱没钱分的，也不是按年纪分的。
分的是——这个人身边还剩几个人。
第一类底下写着：家里有人，天天见面，说话的对象不止一个。
第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。
第三类：家里有人，但不来往。
第四类那一栏后面，蓝笔写着两个字。
没有。
陈九斤盯着那一格看了两秒。
他翻到第二页。
第二页只有一句话，写在整整一页的正中间，四周全是空白。
最好做的不是贪的，是没人跟他说话的。
陈九斤没有出声。
他翻到第三页。
…。。