第三页是一张更细的表。
左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。
后面按天数分了五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。
右边一栏是数字，两位数，带一个百分号。
那五个数字，从上往下，一个比一个大。
最底下那一档，那个数字大得离谱。
陈九斤的目光在那一行上停住了。
一个月以上。
他在心里把这一栏往自己身上套了一遍。
不是往他自己身上。
他妹妹一个礼拜去三次医院。去的那三天，她跟护士说话，跟做透析的隔壁床说话。剩下四天她在家。
他走之前，家里就她一个人。
她上一次跟人说超过十分钟的话，是什么时候。
陈九斤把本子合上了。
合得很轻，但是很快。
练志刚正好从床上下来，往这边凑。
“什么好东西。”
“没什么。”
“三号楼给的？”练志刚说，“让我看两眼。”
“不能看。”
“为什么不能看。”
“这是给我的。”陈九斤说，“不是给你的。”
练志刚站在那儿，脸上有点挂不住。
他这个月成了十二万三，是一层最高的。这楼里没几个人跟他这么说话。
“你别不识抬举。”他说，“梅姐给你东西，你还端起来了。”
陈九斤把本子拿在手上，没有再翻。
“志刚。”他说。
“怎么。”
“你这个月十二万三。”
“怎么了。”
“你一天要打多少个。”
“三百多吧。”
“三百多个里成一个。”陈九斤说，“那三百个里，你有没有碰见过一种人，你刚说了两句他就开始跟你聊别的。”
练志刚愣了一下。
“聊他自己家的事。”陈九斤说，“你没问他也说。说他儿子，说他老伴儿，说他前两天摔了一跤。”
“……有。”
“那种人你后来成了没有。”
练志刚没说话。
他想了几秒，转身回自己床上了。
他坐下以后没有再剪指甲。
崔发财一直靠在床头看着。
…。。