。
他站在那儿，把不说的那条路也走了一遍。
不说，今天这一场就是“关了三天，认了，回去干活”。四百个人看着，从此他就是被关过、认过的那一个。
而蔡三平数出来的那几个人，会一直被记在某个地方。
今天不问，那几个人往后每一次动，都是在替他还账。
他把手在裤缝上抠了一下。
“三哥。”他开口了。
“说。”
“您刚才说的那个理由，”陈九斤说，“不是真的。”
大厅里有人吸了一口气。
段虎的棍子往上抬了两寸。
蔡三平没有动。
“那你说说，真的是什么。”
陈九斤说了。
他没有提高声音，说得跟平常一样。
“您心里想的是——‘我不是为手机关你。我是为了看这四百个人里，有几个替你说话。’”
大厅里那一下的安静，跟前几次都不一样。
前几次是没有人敢出声。
这一次是所有人同时在想同一件事。
段虎手里那根棍子先往下垂了半寸。
他自己没有察觉。
阮玉兰翻登记本的手一直没停——她还在往下翻页，翻得比刚才快，翻到某一页停住了，笔尖悬在纸上没落下去。
方阵里最后一排有个人笑出了声。
那声笑是没忍住的那种，短促，一下就停了。他自己吓了一跳，赶紧把脸埋进了胳膊。
蔡三平坐在台阶上，一动没动。
他没有骂，也没有站起来。
“接着说。”他说。
“我不知道您数出来几个。”陈九斤说。
“我也不知道那几个人是谁。”
这句话他说得很慢。
大厅里有几个人的肩膀松了一下。
“但是我知道有几个。”
他伸出手，比了一个数。
四根手指。
“四。”
蔡三平的脸上没有变化。
但他脚边那个搪瓷缸的位置动了。
不是他碰的——是他脚往后收了半寸，鞋跟碰到了缸子，缸子往边上偏了一点。
他报这个数，报的不是人。
四个动作：一次送药，一次挡门，一次停饭，一次擦地。
四件事他都受了。四个人他一个名
…。。