第二天早上七点，一号楼四百人叫到一层大厅。
蔡三平没有站在长条桌后面。
他坐在楼梯第三级台阶上，两只脚踩在第一级，脚边放着一个搪瓷缸。
段虎站在他侧后方，手里那根棍子横着，一头搭在小臂上。
阮玉兰站在楼梯扶手那边，抱着登记本，笔已经打开了。
四百个人站成方阵，前面的人离楼梯大概三米。
陈九斤站在第三排。
“三零七八。”
“在。”
“出来。”
他从队列里走出去，走到楼梯前两米站住。
蔡三平坐着，仰头看他。
“关了三天。”他说，“服不服。”
大厅里没有人出声。
“我这人，”蔡三平说，“关谁都讲个理由。”
他把搪瓷缸端起来，没喝，又放下。
“三零七第八张床底下，砖底下有个坑，坑里有一部手机。”
“园区规矩，手机是头一样违禁品。搜出来的，一律关。”
“这个理由，你服不服。”
陈九斤没有立刻答。
耳朵嗡了一下。
【我不是为手机关你。】
【我是为了看这四百个人里，有几个替你说话。】
太阳穴跳了一下。
陈九斤站在原地，把这两句在心里放了一遍。
他忽然明白了这三天。
第一天推饭盒的人推得很随意。第二天推得很轻，位置偏右，饭盒底下压着两片药。
第二天夜里，有人站在门外，用挡门的姿势站了很久。另一个人来拨了一下锁扣，没开，走了。
第三天没有饭。有人把送饭停了，逼出一句“禁闭无人送饭”。
第四天早上，一块饼，饼底下一根火柴。
出来那天，楼道里七个人一起擦地。
这些他一直以为是在他背后偷偷发生的。
不是。
有人在数。
从第一天起就在数。
说破这一句，风险比前面任何一次都大。
前几次他拆的是段虎、是贺明，拆的是别人。
这一次他要拆的是蔡三平本人，而且拆的不是一件事，是一个念头。
一个人可以认自己做错了一件事。
一个人认不了自己被人看穿了心里在想什么
…。。