面对着四百个人。
“往后关人，都写。”他说。
“谁的名字进禁闭，事由那一栏就得有字。没字的，不作数。”
他说完这一句，四百个人里有一片很轻的响动。
不是说话，是几百个人几乎同时松了一下肩膀、换了一下脚的那种响动。
这一条比他们想的要大。
在这栋楼里，人可以被打，可以被关，可以被送去二楼。这些没有变。
变的是：从今天起，关一个人，得先写下为什么。
写下来的东西可以被翻。可以被人拿去跟别的东西对。可以在很久以后被一个陌生人念出来。
四百个人里大概只有几个人当场想明白了这一层。
其余的人只是觉得，今天早上这一场，跟以往不太一样。
蔡三平低头看着陈九斤。
“你还有事？”
“没有了。”
“那我有一件。”
他从裤兜里摸出一张折了两折的纸，展开，看了一眼，又折回去。
“三号楼的梅姐要人。”
大厅里几个老员工的头抬起来了。
“要三个。她点了名，其中一个是你。”
蔡三平把那张纸捏在手里。
“你去不去？”
大厅里没有人说话，但四百个人的注意力全在这三个字上。
三号楼是园区业绩最好的楼。去三号楼意味着不用再扫楼道、不用再点人、不用再跟着段虎跑腿。
也意味着离开这栋楼。
陈九斤站在楼梯前面，把这件事在心里过了一遍。
他看了一眼阮玉兰。她已经把登记本合上了，正低头把笔套上。
他看了一眼方阵。四百个人，第三排空着一个位置，那是他刚才站的地方。
他想起自己刚进这栋楼的第一天。
那天他站在这个大厅里，四百个人没有一个人认识他，也没有一个人看他。
今天他从队列里走出来，走到楼梯前面，站着说了五分钟的话。
这五分钟里没有一个人替他说话。
也没有一个人替蔡三平说话。
“三哥，”他说，“我能问一句吗。”
“问。”
“梅姐点名要三个，另外两个是谁？”
蔡三平把那张纸又展开看了一眼。
“三零七六，”他说，“三零七
…。。