倒垃圾这个活儿是他自己要来的。
管名册以后，每天早上要报一遍“今日出楼人员”。谁去后勤、谁去仓库、谁去垃圾场，都得他填。填完交给段虎。
他在自己的编号后面填了“垃圾场”。
段虎看了一眼，什么也没说。
“这活儿脏。”段虎说。
“我不怕脏。”
“你不怕脏你怕什么。”
“怕记漏了挨骂。”
段虎笑了一声，把单子塞进兜里走了。
段虎走了以后，练志刚凑过来。
“你填自己去垃圾场？”
“嗯。”
“那活儿是罚人干的。”练志刚说，“三零二有个人上个月挨罚，就是去扫了三天垃圾场。”
“我知道。”
“你知道你还填。”
陈九斤把单子的副页折好，塞进本子里。
“正因为是罚人干的，才没人抢。”他说，“没人抢的活儿，去了不用跟谁解释。”
练志刚看着他，想说什么，最后没说。
他只说了一句：“你别把自己也填进去了。”
陈九斤没有接这句。
他心里清楚练志刚的意思。这张单子是他自己填的，签的是他自己的名。往后要是垃圾场那边出了什么事，第一个能查到的人就是他。
他还是填了。
有些地方，你不去看，就永远只能听别人说；你去看了，就得留下一行字。
这两样他选了后一样。
垃圾场在园区最北边。
从一号楼过去要穿过两片空地，走七八分钟。路上没有围墙，只有一道铁丝网，网上挂着几片破塑料布，风一吹就响。
垃圾场是一块夯平的土地，堆着四个大铁皮桶，桶边上散着压扁的纸箱和塑料袋。有两个人在那儿干活。
一个五十来岁，瘦，穿一件洗得看不出颜色的褂子。另一个三十多，脖子上搭一条毛巾。
陈九斤把桶推过去。
“新来的？”瘦的那个问。
“三零七八。”
“哦，记本子那个。”
消息传得比人快。
陈九斤把桶里的东西倒出来，倒完拿铁锹把散在外面的往里拢。他干得很认真，也很慢。
他一边干一边看北边。
垃圾场的北边没有铁丝网，只有一道半人高的土坎。土坎外面是一
…。。