那个人叫邢万才。
四十三岁，甘肃人，进来四年零一个月，跟蔡三平同一批。
他在三号楼干活，但每天中午来一号楼这边打饭——他说这边的菜咸。
陈九斤是从名册上认出他的。名册上有一栏写着“老带新”，邢万才带过七个人。带过七个人还活着的，一号楼里只有两个。
那天中午他端着饭盒坐到陈九斤旁边。
“你就是那个记性好的。”
“嗯。”
“我听说了。”邢万才说，“三哥那天在楼门口，你把他心里想的说出来了。”
“猜的。”
“猜得好啊。”邢万才笑，“猜得好在这儿能活。”
他扒了两口饭。
“兄弟，你是不是刚来？”
“十七天。”
“十七天。”邢万才点点头，“十七天不算什么。我跟你说，这地方挺好的。”
陈九斤抬起头。
“比外头强。”邢万才说。
陈九斤等着。
他等的是那一下。
自从下车那天起，这十七天里，只要有人当着他的面说一句自己都不信的话，那一下就会来——耳朵嗡一声，脑子里炸开另一句，太阳穴跟着跳一下。
他已经数了三十一次。
三十一次，一次没落。
这一次没有来。
耳朵是干净的。太阳穴一点动静都没有。
陈九斤的筷子停了半秒。
他把这半秒藏在了夹菜的动作里。
“怎么个好法。”他问。
“管吃管住。”邢万才说，“一天三顿，顿顿有肉。外头你去哪儿找这个？我在外头跑运输的时候，一天就吃一顿，馒头就咸菜，车上睡。”
还是没有。
陈九斤又问：“那钱呢？”
“钱按月记着。”邢万才说，“记在账上，走的时候一起结。”
“记了四年了？”
“四年零一个月。”
这一句他答得极快，快到不像在算，像在背。
耳朵还是没有响。
陈九斤把筷子放下了。
他这十七天里第一次遇到这种情况：一个人当着他的面说的每一句他都知道是假的，而那个东西一次都没有响。
他把三种可能在心里排了一遍。
第一种：这个东西坏了。
…。。