个地方，三条道。
他在心里给这三条各标了一个记号。
食堂后门那条，他亲眼看过——算实的。
垃圾场东边那个口子，是别人说的，他没去过——算听说的。
后山那条路，他看见了沟，看见了草，那是实的；上个月四趟、天不亮走，是听来的。
实的和听来的不能混着用。
三年催收他吃过这个亏。有一回他把一个客户“说要卖车”当成“已经卖了车”，报上去，第二天被主管当着全组骂了十分钟。主管那天说了一句话，他记到现在。
“你听见的不是事实。你听见的是有人跟你说了一句话。”
三个地方，一条实的，两条半听来的。
他现在还不知道这三条道是怎么连的。
但他知道一件事：这座园区，人进得来的门只有一个；东西出得去的路，至少有两条。
他走到一号楼前的空地上。
天还早，太阳刚过屋顶。
他把桶推到墙边，抬手擦了一把汗。
擦完他抬起了头。
他不知道自己为什么会抬头。
一号楼是三层。楼顶上有一圈矮墙，平时上不去，楼梯口那扇门锁着。
现在那扇门开着。
蔡三平站在楼顶的矮墙边上。
他没有靠着墙，也没有干别的。他就是站在那儿，两只手插在裤兜里，低着头往下看。
看的是垃圾场那个方向。
陈九斤站在楼底下，仰着脸。
他们两个人隔着三层楼的高度。
蔡三平没有动，也没有走。
他就那么低头看着，看了很久。
然后他抬起右手，冲下面招了一下。
不是打招呼。
是叫他上去。