新人前两周单独开饭。
老人六点四十进食堂，新人七点十分。中间那半个钟头，打饭窗口关一次，两个本地人换一次勺。
这么安排是为了点人。新人还没编进各组，名册单独一本，谁来了谁没来，一顿饭就点清了。
点人的是阮玉兰。
她站在食堂门口，抱着那本硬皮名册，一个一个念编号。念一个进一个。
陈九斤排在队尾。
他不是最后一个进的，他是最后一个排上的——他昨天开始跟着段虎跑腿，跑完腿回来饭点已经过了一半。
排在队尾有个好处：能看清前面所有人的后脑勺。
他习惯性地数。
这不是刻意的。三年催收，他每天早上进办公室第一件事是数工位，数今天来了几个人、缺了几个。那时候他数不是为了别的，是因为工位空一个，就意味着当天的名单要多摊给他几十条。
数着数着就成了病。
他数到第四十八个。
他停住了。
他往前又数了一遍。这一遍他从前往后数，数到自己前面那个人是第四十七。加上他自己，四十八。
四十八。
这一批下车的人，他记得清清楚楚。
登记那天他在桌子边上站过，看过那本册子摊开的那一页。他记得那一页写到第二十三行，也记得后面还有一页多。他没有数过总数，但他记得每一个从他身边走过、被搜身、被念名字的人。
四十七个。
他记得四十七个。
第四十八个是谁。
他没有立刻抬头去找。
他先看了一眼门口。阮玉兰还在念编号，她手里那本名册翻到第二页。
他数了一下她翻页的位置——这本册子一页记二十行。她现在念到第二页中间，也就是三十几个。
后面还有十几个没进来。
他往前挪了一步。
打饭的师傅正在给他前面那个人打菜，抬头看了他一眼。
“你数什么呢。”
“数人。”
“数人干什么。”
“闲的。”
师傅“嗤”了一声，把勺子在盆边磕了磕。
陈九斤端着饭走到最里面那张桌子坐下。
从这个位置，能看见整个食堂。
他一边吃一边看。
他不看脸，他看的是三样东西：鞋、坐姿
…。。