夜里九点，练志刚把本子摔了。
不是往地上摔，是往自己床上摔。摔完他两只手插进头发里，坐在那儿不动。
“四十七个人。”他说，“我抄了三遍，每回都对不上。”
屋里几个人都看过来。
“对不上什么。”崔发财问。
“名册上是四十七个。我按床位对，对出四十六个。我按编号对，对出四十八个。我他妈按名字对——”
他把手从头发里抽出来。
“按名字对，有两个名字我不认得。”
“不认得就问啊。”
“问谁？”练志刚说，“我拿着名册去问阮姐，阮姐说她只管点到不点到。我去问虎哥，虎哥说这活儿是三哥派的，让我自己弄。”
他把本子从床上抓起来，又扔下去。
“我明天要是交不上，我就是那个对不上的。”
崔发财在自己床上坐着，把烟摸出来又塞回去。
“这活儿谁也干不了。”他说。
“为什么。”
“上一个抄名册的，去二楼了。”
屋里安静了一下。
罗宝根在上铺翻了个身，翻完没动静了。
练志刚的脸白了半层。
“他也是对不上？”
“不知道。”崔发财说，“反正他抄了十几天，抄完就没了。”
高凯坐在角落，右手放在膝盖上，那圈布已经脏了。他没有说话。
陈九斤一直坐在第八张床上，背靠着墙。
他坐了一会儿，然后从床上下来，走到练志刚跟前。
他把地上那本名册捡起来。
练志刚以为他要看。
陈九斤把本子递了回去。
“你拿着。”他说。
“干什么。”
“你翻着，我说。你对。”
练志刚愣住了。
“你说什么。”
“名字。”陈九斤说，“从第一个开始，还是从最后一个？”
屋里没有人说话。
练志刚下意识把本子翻开了。
“……从第一个。”
陈九斤两只手空着，站在屋子中间。
他开始说。
“第一个，杨守田，四十三，河南商丘。下车那天穿灰色夹克，右边袖口磨白了。登记的时候说家里三口，老婆孩子。他排在我前面第五个。”
…。。