给人用的。
第二条：他脑子里那个声音，得当面才响，得是冲着他说的才响。隔一层纱窗不行，隔三米也不行。这是它的规矩，规矩他认了。
第三条：铁门上面那副合页，四颗螺丝，一颗是新的。
前两条是这地方的。第三条是他的。
他没有想“我要怎么出去”。这三年他见过太多欠了一屁股债还在想“怎么一次还清”的人，那种人一个都没还上。真还上的，都是先把这个月的三百块交了。
所以他只想了一件事：今天先活着进那个三零七。
抱塑料箱的女人这时候走到他跟前，从箱子里抽出一块工牌。工牌是白色的塑料，正面印着一串数字。
“三零七。”她说，“第八张床。”
陈九斤伸手去接。
“第八张床原来那个人呢？”他问。
女人把工牌放在他手里，手指没有碰到他。
她低头把箱子的盖子合上。别人的工牌她是抽完就走，这一块合完盖子，她还把箱子重新抱了一下，抱得比刚才紧。
然后她转身走了。
从头到尾，她没有回答，也没有再抬头。