面包车停下来的时候是凌晨四点十分。
车门从外面拉开，风灌进来，带着一股河腥味。四十几个人被赶下车，站在一片空地上。脚底下是碎石和泥。
有人跑了。
那人往河那边跑，跑出七八步，被一根撬棍打在膝弯上。他扑倒在地，一只手还往前抓了一下，抓起一把泥。
打人的男人不高，三十来岁，穿一件洗得发白的黑色短袖。他把撬棍在裤腿上蹭了两下，回过头。
“我叫蔡三平。”他说，“这块地方的规矩，我说了算。”
没有人去扶他。
有人在陈九斤肩膀上拍了一下。
“别看。”周满仓说。
他往前凑了半步，把声音压下去。“放心。就是个客服岗，一个月两万。”
这句话说完的同一秒，陈九斤脑子里炸开另一句。
也是周满仓的声音，比他嘴里那句冷。
【卖你四十万，够我赎自己了。】
紧接着，他右边的耳朵嗡了一下。
不是响，是那种把手掌捂在耳朵上又猛地拿开的嗡。太阳穴跟着跳了一跳，跳完就没了。整个过程不到两秒。
陈九斤没有动。
“干满半年，我带你回。”周满仓又补了一句。
周满仓还穿着来时那件夹克，领子立着。右边那个口袋底下有一块补丁。补丁是深蓝的，不是同一块料。车上那一路，陈九斤看的就是那一块。
蔡三平拍了拍手上的灰。
地上那个人自己往前爬了两步，爬不动了，就趴着不动了。从他趴的地方到队伍这边，拖出一道湿印子。
陈九斤站在第三排。他脚底下踩着的，正好是那道湿印子的末端。
队伍里有人小声问了一句，说不是讲好了到了就发工装吗。没有人回答他。前面有两个人把地上的行李箱一个一个拎起来，堆到墙根，堆成一摞。谁的箱子也没有再回到谁手里。
他先看了一眼周满仓的嘴。周满仓的嘴闭着。
他又听了一遍。没有了。那一句像是从很近的地方响过一次，响完就断了，连个尾音都没留下。
他把手伸进外套内袋，摸到那张纸。纸被汗洇软了，边角起了毛。纸上盖着一个红章，章底下印着日期，是上个月十七号。他没有把它拿出来。
“老周。”他说。
“嗯？”
“你上个月跟我说的那个厂子，还在不在？”
…。。