号码是机器补的。
他按下那个键，屏幕上那一串中间被涂掉的数字自己填齐了，然后跳出一行字：正在接通。
耳机里先是一阵空的电流。
响了四声。
第五声响到一半，断了。
“喂？”
是个老太太的声音。
声音不小，有点哑，尾音往上抬。
“喂？”她又说了一遍。
“你说话呀。”
陈九斤没有出声。
“哎哟。”她说，“我耳背，你大点声。”
陈九斤把送话器往下扳了半寸。
他说了一句。
那一句很短。
耳机里安静了一下。
“哦——”老太太说，“听见了听见了。”
“你说吧。”
陈九斤的手放在桌上，压着那张写着名字的纸。
他在等一样东西。
他在等她说一句假话。
只要她说一句自己知道是假的话，他就能听见那半句真的。她心里那句真的会告诉他：她信没信，她想不想挂，她后面那个“哦”是敷衍还是当真。
她说话了。
“我这两天嗓子不行。”老太太说，“昨天出去买菜吹了风，你听着我这个声音是不是哑的。”
“你别嫌我说话慢啊，我这个人说话就慢。”
陈九斤等着。
耳机里什么都没有。
只有她自己的声音，从耳机里出来，一句连着一句。
他脑子里安安静静。
第二天在空地上，那句话是自己撞进来的。这三十九天里，每一个当着他撒谎的人，那半句真的都会自己跳出来，跳完太阳穴跳一下。
现在没有。
他早就知道会是这样。
他进楼第八天，在这个机房里，用同一部电话做过一次。他让人对着他说了一遍假话，隔着话筒，什么都没有。他把那个人叫过来，让他把同一句话再当面说一遍，那半句立刻就来了。
那天他把这件事记在本子上，记的是：隔着电话，我什么都不是。
那天他还想：这是好事。
这是好事——因为这意味着他永远不能用这个东西去骗电话那头的人。
他当时觉得这是他这辈子最大的一件运气。
现在他坐在这台机器前面。
耳机里那个老太太
…。。