“我们祖上，是初乡人。”老人摸着船舵，声音粗哑，“天塌那年，初乡先碎，先辈被送上船，带走一盏灯，一摞歌，和一句话。”
阿曜眼睛一亮，追问：“什么话，先辈留下的，是哪一句？”
“门后头有灶响的地方，就是家。”老柁说，“初乡人临走前，在万物里都留了门，山里有，水里有，灯火里也有，只要还有人唱着歌找，就一定找得回去。”
老人顿了顿，又说，早年船队比现在多，有些船走着走着，连灯带歌淡在了空白里，那些船的名字，如今也都在歌里，一个没少。
他还讲，有一年一条船走散了，满船队轮流唱了七天七夜，那条船上的人，硬是循着歌声，一条索一条索摸了回来。
陈天骄听得半晌没作声，末了只嘀咕一句，这帮人，比他原先想的，硬得多。
船板上静了很久，只有老灯的光轻轻摇。
后半夜值夜，李安坐在阿汀身边，听她讲那首最老的歌，说那歌调子怪，孩子们都不爱学，她却从小就觉得，这歌最要紧。
“为什么？”李安问，阿汀望着空白，半晌才答：“说不上来，我一唱它，就觉得脚底下，像真踩着什么。”
后半夜更深，阿汀又开口了，这一回，她唱的正是那首最老的歌。
那调子比先前所有歌都慢，都沉，词意早没人懂，可阿汀说，一个弯都没改过。
歌里有一句短句，反反复复出现，隔几句便来一次，字音古拙，众人你看我，我看你，谁也听不懂。
陈天骄小声问：“这回连蛋都没有了？”
没人答他，因为李安袖中的万象珠，忽然微微一震。
那震动极轻，在无源的空白里却清晰得惊人，缠在门环上那缕珠光，也遥遥应了一下。
李安眯起眼，他修订规则，读过万古流传的旧文，那句古语的字音落在心里，一个字一个字，翻成了如今的话。
他把那六个字，轻轻念了出来：“根还在，门没锁。”