树上有鸟，鸟窝里掏得出带花斑的蛋。
她唱大河，宽得望不见对岸的大河，河里有鱼，鱼鳞晒在河滩上，银闪闪一片。
她唱渡口，清晨的渡口，雾从河上起来，艄公一篙点下去，船便轻轻离了岸。
她唱老槐，村头那棵老槐，树身粗得几个人合抱不住，树底下有人下棋，棋子敲在石上，一声一声。
她唱晒谷场，秋天的晒谷场，谷子摊得满地金黄，鸡在谷边上踱步，被妇人笑骂着赶走。
她唱傍晚，炊烟升起来，妇人站在村口喊孩子的小名，一声比一声长，喊得满山都是回音。
归宁听着听着，眼泪就掉了下来。
“歌里的声音，我听不全。”他低声说，“许多词我都不懂，可它们像本来就在血脉里，一听见，就认出来了。”
李安问他：“你听万源之声的人，该比我们更懂这些调子吧。”
“我听的是源。”归宁说，“这些歌里的源，早就没了，剩下的全是人，偏偏人这部分，我一听就懂。”
李安没说话，他靠在船舷上，觉得这些调子也熟，熟得像他还没成仙那会儿，巷口傍晚的喊声。
阿梭听了半晌，忍不住跟着学，她嗓子亮，调子却跑到了空白另一头，一句青山唱得七拐八绕。
阿灯缩在知雨怀里，小声笑话她：“跑了，跑了，山都被你唱塌了。”
陈天骄挠头：“这歌我全靠空耳，半句没懂，就听懂个蛋，和一条鱼。”
知雨笑得直不起腰：“阿梭跑调那句，已经在我脑子里单曲循环了，赶都赶不走。”
阿梭脸一红，还要再唱，被白恪冷冷一句拦下：“你若再唱，我宁可跳船。”
渡婆婆不懂词，只跟着拍子，拿篙在膝上轻轻打，打得意外地准，老柁朝她竖起了大拇指。
船上众人都笑，笑声在空白里传不远，却让一船人的心松快了些。
阿汀腰间挂着一串绳结，她摸着绳结说，每过一阵，她便唱一首，全部乡歌轮一遍，要许多许多天，记不清的地方，宁可留着古音，也不乱改一个字。
“有些词，我们早不懂了。”她说，“可祖辈怎么唱，我就怎么唱，说不定哪天，就有人听懂了。”
阿梭问：“那你们自己的故事，记在哪里？”
“不记。”阿汀说，“我们的事，不值得让故乡让位，歌得留给故乡。”
夜深些，老柁坐到众人中间，讲起祖上的话。
…。。