李安没有急着把大门敞开，他隔着门缝，把外面那盏灯看了很久。
“灯是旧的，光是稳的。”他回头说，“船不止一条，大家把兵器都收收，别吓着人家孩子。”
陈天骄哼了一声，到底把胳膊放了下来，白恪剑意一敛，人仍站在最前头。
李安这才双手推门，无铭之门缓缓敞开，门轴转动，竟没有半点声响。
门外的景象，一寸一寸露了出来。
那是十几条朴素的木船，船身都不大，木头早看不出本色，船与船用旧索连着，一条衔一条，静静浮在空白里，像一串漂在纸上的叶子。
每条船头都挂着小小的草人，船舷上刻着密密麻麻的刻痕，一道一道，不知记了多少代人的日子。
船板上铺着补了又补的旧布，绳头编成的小球滚在角落，一只木盆倒扣着，有老妇人就着灯光，慢条斯理地理一捆旧线。
船尾还晾着几件洗过的旧衣，没有风，衣也不动，就那么安安静静垂在那里。
阿梭看得心里发酸，她说拾星者好歹有星星可看，这些人，连一颗星都没有。
最前那条船头，立着一盏老灯，灯焰暖黄，正是方才照进门缝的那一点。
船舷边挤满了人，老人，妇人，半大的孩子，都穿着洗得发白的旧衣，朝门这边望，却没有一个人往前挤。
知雨望着那船船相衔的模样，轻声说：“在什么都没有的地方，人只能抱团活。”
最前船头，站着一个少女。
她年纪与阿梭相仿，头发用木簪别着，衣裳旧却整齐，脚下稳稳钉在船头，像踩的不是船，是地。
她先朝门里，郑重行了一个古礼，双手叠在身前，弯腰，停了三息，才直起身。
归宁轻声说：“这礼这么重，可见他们把每一扇门，都当真。”
“门是歌里最金贵的东西。”阿汀说，“歌里记下的见门礼，见了不认得的门，先礼，再话，祖辈这么教。”
然后她开口，却是一句歌。
那调子一出来，空白里像忽然有了回音，明明没有山，没有墙，歌声却自己找到了回来的路。
歌只有短短四句，李安没全听懂词，只听清了炊烟，大河，和一句开门。
唱完，少女才说话：“打扰了，我们在船里，忽然闻见灶香，实在没忍住，是我们的不是。”
她声音不高，字字清楚。
船尾扶舵的是个老人，满脸沟壑，手背粗粝得
…。。