像老树皮，他粗着嗓子朝门里赔不是：“对不住，对不住，船在空白里走了太久，孩子们连土是什么，都只在歌里听过，一闻见灶香，整条船都疯了。”
陈天骄冲那老人咧嘴：“老人家，算遇上老乡了，我们也是漂了一层又一层世界的人，都是走长路的。”
老人眼睛一亮：“老乡好，老乡好，都叫我老柁，这是我们这一代的领唱，阿汀。”
阿汀又朝众人点点头。
白恪看着她，问：“门后是些什么人，你们都不知道，就不怕？”
“怕。”阿汀答得坦然，“可歌里唱，门后有灶响的，是留人的门，不是吃人的门，我们信歌，胜过怕。”
苏婉清问：“万古空白，你们靠什么认路？”
“靠船头这盏灯，靠代代传下来的乡歌。”阿汀说，“歌里记着门朝哪边开，水往哪边走，全部的歌和航路，都在我一个人记性里。”
苏婉清追问：“万一哪天领唱没了，歌又没传全，怎么办？”
“船上女娃一落地，全船队都盯着教。”老柁说，“宁可多养十个领唱，也不敢赌那万一。”
白恪又问：“那你们，吃什么？”
老柁怔了怔，笑起来：“饿了就唱歌，歌里有谷子，有晒谷场，灯亮着，人就不太觉得饿。”
李安问：“船头这灯，又是什么灯？”
“祖上传的。”老柁说，“讲灯里是初乡带出来的火，我们只添过灯捻，没敢动过灯芯。”
李安没再追问，这答案不合他见过的任何规矩，阿灯却在他耳边小声说，是真的，他们真是这么活过来的。
阿梭好奇地问：“你们，当真生在船上，也老死在船上？”
阿汀点头：“我娘是，我娘的娘也是，我们这一船人，没人踩过土地。”
阿梭又问：“那你自己，最想看见什么？”
阿汀沉默了一下，说：“一棵真的树，歌里唱的那种，风一吹，满树叶子一齐响的树。”
“等你看见真树，我陪你在树底下坐到天黑。”阿梭说，阿汀听了，轻轻笑了一下。
肥鹅从知雨脚边摇出来，它头一回这么安静，歪着脑袋看门外的船。
船舷边，一个寻乡孩子一直盯着肥鹅看，那孩子瘦，眼睛极大，看了半晌，不敢伸手碰，只小声问身边的妇人：“阿娘，歌里唱的那种扁嘴鸟，是不是，就长这样？”
妇人慌忙捂住他的嘴，朝门里赔笑：“孩子没见过世面，
…。。