跟着炊翁走了大半夜，路边的灯光忽然密了一截。
前头现出一座小石屋，青石垒的墙，茅草压的顶，屋前立着两根灯柱，比路边的灯高出一头。
“灯驿到了。”炊翁把灯挂上门前木钩，“进去歇歇脚，喝口热的。”
石屋不大，推门先看见一口灶，灶膛里留着温火，火上架着半锅水，不知是谁烧上的，还冒着细汽。
“灶上这水，是前头走的人留给后头的。”炊翁说，“谁进屋，先有口热的垫垫，这规矩，比这屋还老。”
墙角堆着干柴，码得整整齐齐，柴堆旁搁着一把斧头，斧刃磨得发亮。
“柴是过路的人劈的，谁路过谁添。”炊翁往里让，“墙上能留话，到了的，没到的，都能写。”
李安转头看墙，一面石墙密密麻麻刻满了字。
有报平安的，说自己已过半程，叫后头的人莫要牵挂。
有留名的，名字上头的朝代古得没人认得。
还有的什么都没写，只刻了一个箭头，箭头朝尽头，力道深得刻进石里半寸。
许多字迹被更后来的字盖了又盖，老得认不出年头。
李安伸手贴上墙面，指腹下传来一丝极淡的暖意，像每一个刻字的人都把口气留在了石里。
“这些人，都走到了吗？”知雨小声问。
“有的走到了，回头又刻了一笔。”炊翁指着墙最高处一个小小的圆圈，“有的只走到这儿，话就成了最后一句。”
知雨不笑了，认真把墙上的字一个个看过去。
还有人在墙角刻了行小字，说饼钱挂在灶王账上，改日来还，字迹歪扭，却把在场众人看得一乐。
“这位也是个妙人。”阿梭摸着那行字，“吃了白食，还想着挂账。”
“挂的不是账，是念想。”炊翁说，“他这是替自己留个再来一趟的由头。”
屋里已歇着两拨人，都是先到的归路人。
灶台东侧缩着个拾荒老汉，背着比人还高的星壳篓子，正就着温火啃干粮。
老汉的篓子里除了星壳，还码着几块刻字的碎石片，是他沿路收来的，说遇见了有缘的，就替人家把话带到尽头去。
西侧角落坐着个书生模样的人，青衫洗得发白，怀里抱着一卷没字的书，也不知是哪个朝代飘上来的。
两拨人见众人进来，只抬了抬眼，点点头，又各自歇着，都是走了很久的人，眼神累，却都朝着尽头的方向。
…。。