石像在前，众人谁都没先提赶路，炊翁也不催，只把扫帚插回腰间。
李安在石像前蹲下，灰白石质摸上去并不冰，指尖下竟残着一丝温，像灶膛里埋了一夜、将熄未熄的炭。
“他身上还有热气。”李安抬头说。
“坐石都有。”炊翁说，“刚坐下的热得最久，坐得久了，就一天凉过一天。”
沿着路边望过去，石像零零落落立在灯与灯之间，披着旧衣甲的，背着箱笼的，保持着伸手姿势的，一路伸向远方。
每一具，都朝着尽头那个方向。
李安走近细看，有的石像衣甲上还残着旧年的纹路，有的背上箱笼里，货郎鼓只剩半边木框，风一吹，也不响了。
“他们身上的东西，没人动过？”李安问。
“路上的规矩，赶路的遗物，谁也不碰。”炊翁说，“碰了，就等于把人家回家的最后一点念想，也抢了。”
“短的几百年，长的，比我记性还长。”炊翁说，“我每隔段日子来数一遍，多数一遍，就少几个，也多几个。”
“少的，是凉透了？”白恪问。
“凉透的，我扫进路边灯座底下，也算还在路上。”炊翁说得平静，平静得叫人不好接话。
渡婆婆重重吐了口气，只说了四个字：“都是苦命人。”
李安在路边寻了处避风位置，亲手把这尊新坐石安顿好，又叫肥鹅去灯柱下取来一盏小灯，摆在石边。
灯火挨着石像，火苗轻轻晃，把那条伸出的手臂照得发亮。
“也不知他叫什么。”阿梭小声说。
“墙上没留名，就是不想叫后头的人替他难过。”炊翁说，“上路的人，都懂这个。”
归宁忽然蹲下，把耳朵贴在路面上，听得极久，久到众人都屏住了气。
“李安。”归宁抬头，眼里有些发亮的东西，“他们没全凉，地底下还有拍子，极弱极弱，像在等人喊一声。”
李安心里一动，掌心翻起一缕修订之力，朝石像按过去。
那力道落在石像身上，像雨点落进厚棉，一丝涟漪都没起，规矩根本挂不上去。
他又试了一次，力走得更细，顺着石纹往里钻，仍旧空落落滑开。
“不成。”李安收手皱眉，“锁他们的不是规矩，他们不是被谁定住的，我改不动。”
“是心。”炊翁接话，接得很平。
炊翁在石像对面的路边坐下，扫帚横在膝上
…。。