“都往灶上去？”李安问。
“嗯。”拾荒老汉嗓音沙哑，“走到这儿，还能往哪儿去。”
书生笑了笑，声音很轻：“听说，前头有饭。”
“有饭。”炊翁把锅盖一掀，“今晚就有。”
渡婆婆挽起袖子添柴，火势一旺，满屋都暖起来。
阿梭帮着烧水，阿曜把各人的碗摆开，苏婉清从行囊里翻出干菜泡进锅里。
拾荒老汉喝了口热水，话多起来，说他在碎穹捡了半辈子星壳，本想攒够光尘回乡，捡着捡着乡没了，便顺着灯走到这儿。
书生翻开那卷无字书，说书里的字是走到哪儿写到哪儿的，还没走到尽头，所以还空着。
“空着好。”归宁说，“空着，就还有得写。”
知雨抱着膝盖坐在灶边，忽然说：“这小石屋，比我住过的任何客栈都暖心。”
“暖的不是屋。”炊翁拨着火，“是劈柴的、留话的、后来烧水的，都想着后头还有人来。”
“留个话吧。”炊翁敲了敲墙，“到了灯驿不留话，白来一趟。”
陈天骄凑上去，刻了八个字：人多势众，饭也够吃。
“哪来的八个字。”白恪冷道，“分明是两句废话。”
归宁刻得慢，只刻了一句：愿走不动的人，都能再站起来。
李安想了想，在最高处刻了一行字：此路有灯，来人莫怕。
轮到知雨，她端详半天，摸出小刀在墙根画了只鹅。
那鹅歪脖子斜眼，翅膀一长一短，旁边还题了两个字：肥鹅。
肥鹅挤过来一看，勃然大怒，冲着墙头嘎嘎直叫，伸脖子去叼知雨袖子。
“哎哎，画得不像吗。”知雨往旁边躲，“我倒觉得挺有神。”
“神在何处。”白恪瞥了一眼，“神在丑。”
肥鹅忿忿，扑腾着上墙，用爪子在画鹅旁挠了几道，众人细看，挠出的竟比刻的还周正些。
“行啊。”阿梭笑得直不起腰，“肥鹅比知雨画得好。”
临睡前，炊翁敲着门框催：“歇够了就赶路，灶上的饭还等着，谁也不许赖在驿里。”
陈天骄嘟囔说谁赖了，不过多喝口水，手却老老实实把半块饼揣进怀里。
“前辈，夜里当真会有归潮？”归宁不放心，又问了一句。
“这几日路上的灯花压得低，怕是要起潮。”炊翁往灶里添了根柴，“都贴着墙睡，潮来了有
…。。