十月一日的清晨，天还没亮透，林远就起来了。换上了那件洗得干干净净的蓝布衫，领口扣得严严实实，又把解放鞋拿抹布蹭了一遍。院里静悄悄的，老槐树的枝杈在晨风里轻轻晃，前院西厢房的灯还没亮，阎埠贵的呼噜声隐隐约约从窗户缝里传出来。
推门出屋的时候，东厢房的门轴响了一声。阎埠贵正端了搪瓷缸子蹲在台阶上刷牙，满嘴白沫，听见动静抬起头，目光习惯性地先往林远身上扫过去——蓝布衫干干净净的，皮鞋擦得锃亮，头发也梳得整整齐齐。他把牙刷从嘴里拔出来，白沫顺着嘴角往下淌。
“小林，这一大早穿这么利索，又不上班，你这是去哪儿？”
“去看庆典。”
“庆典？”阎埠贵愣了一下，随即把搪瓷缸子往台阶上一搁，站起来拿袖子蹭了蹭嘴角的白沫，“十周年庆典？去城门广场？现场？”
“厂里推的，青年技术标兵。”
阎埠贵把牙刷往搪瓷缸子里一扔，三步并两步走过来，推了推眼镜，上下打量了林远好一会儿，脸上的表情像是有人在算盘上拨错了一颗珠子。“全厂才几个名额？你一个进厂才一年多的就占了一个？”
“几个。各车间都有代表。”
“那你是你们车间头一份了？”阎埠贵还要再问，三大妈从屋里探出头来，手里还攥着擀面杖，问他大清早的嚷嚷什么。阎埠贵说小林要去城门广场看庆典，现场！三大妈手里的擀面杖差点掉地上，说那可是大场面，去年国庆她隔着好几条街听见放礼炮都激动得不行，林远能站到跟前去看。阎埠贵又追问能不能看见城楼上的人，林远说看安排，应该能。阎埠贵站在那里张了张嘴，还想问什么，林远已经出了院门。
厂门口停着一辆解放牌卡车。车斗特意打扫过了，铺了一层干草，干草上摆了几条长凳。老郭穿了件崭新的中山装站在车头旁边，手里拿着名单挨个核对。
“锻工车间刘满仓。”老郭念到第二个名字时，锻工车间的老师傅从车斗里探出头来，胸前那几枚奖章碰在栏板上叮叮地响。
“钳工三车间林远。”
“到。”林远拎着工具袋走到车尾，老师傅已经伸出手来拉了他一把。林远翻上车斗，在靠栏板的位置坐下来。长凳是车间里临时搬出来的，凳腿上还沾着铁屑，干草铺了厚厚一层，坐着倒不硌人。
“厂里就这一辆车，将就将就，总比走路强。”老郭最后一个上了车，把名单折好揣进兜里，拍了拍栏板示意司机开车。
…。。