卡车发动了，排气管突突地响。十月初的清晨已经有了凉意，车一开起来风就灌进车斗，把干草吹得簌簌地响。技术科的工程师坐在林远对面，把黑框眼镜往上推了推，缩着脖子把双手往袖子里拢了拢。老师傅看他那副样子就笑了。
“冷吧？年轻人就是扛冻。你看林远，连脖子都没缩。我年轻时也这样，三九天在车间里穿单褂抡大锤，现在不行了，老寒腿一吹风就疼。”他把双手往袖子里又拢了拢。
“我不怕冷。冬天车间里暖气一停，照样锉工件。”林远把栏板上的干草拢了拢，垫在背后。
“那是你年轻，火力旺。我当年在锻工车间，大冬天光着膀子抡锤，汗珠子掉在铁砧上嗤嗤地冒白汽。现在抡不动了，只能在旁边指导指导。你们年轻，好好干，这天下早晚是你们的。”老师傅拍了拍林远的肩膀。
卡车越往城中心走，路上的人越多。穿蓝工装的、灰中山装的、白衬衫的，都往同一个方向涌。有扛着小红旗的学生队伍，有抬着大红花的工人方阵，有敲着腰鼓的文艺队，鼓点声一阵接一阵。路两边的路灯杆上挂满了红旗，每隔几步就有一面，在晨风里猎猎地响。路边新搭了好几个彩牌楼，红底黄字，牌楼顶上镶着红五星。
“这灯泡少说也好几百个，亮起来能把半边天都照红了。”老师傅拿手指着路边的牌楼，转头问旁边的工程师，“你说得多少电？”
“够咱们厂车间开好几天机器的。”工程师也伸着脖子看，眼镜片上映着红五星的倒影。
“今天这日子还省什么电。”老师傅摆了摆手，又往车斗外面看。他的目光追着路边那些排队进场的人群，看着他们手里的小红旗在风里翻飞，看着他们脸上那种掩不住的兴奋和期待。他沉默了好一会儿，忽然跟林远说：“能到现场看的，全厂就那么几个。你这手艺，值这个座。”
林远顺着他的目光往广场方向看了一眼，城楼的轮廓已经在晨光里渐渐清晰了。
到了广场附近，车停在指定区域。有工作人员核对了每个人的证件和邀请函，林远从兜里掏出那张盖着红戳的邀请函递过去，工作人员翻开看了一眼，在名单上找到他的名字打了一个勾，才带着他们往观礼区走。穿过好几道检查口，每道口都有工作人员核对证件。
观礼台在广场侧面。位置不算靠前，但视野开阔，正好能看见城楼的全貌。周围站着的都是各行各业的先进代表，有穿工装的、穿军装的、穿中山装的、穿蒙古袍藏袍的，胸前都别着大红花。有个
…。。