永昌二十五年，暮春。
京城最热闹的戏楼叫“春和楼”，坐落在正阳门外，每晚灯火通明，达官显贵络绎不绝。
春和班的台柱子，是个男子，艺名柳烟桥，生得唇红齿白，眉目如画，扮上妆之后比女人还美三分。
他不唱武戏，只唱文戏——《霸王别姬》里的虞姬，《长生殿》里的杨贵妃，《西厢记》里的崔莺莺。
每回他登台，台下全是屏息凝神的看客，唱到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，整个戏楼，静得能听见针掉在地上的声音。
六皇子萧珣头一回来，是被兵部几个老主事硬拉来的。
他满腔抱负，被一堆落了灰的盔甲，堵得死死的，心里憋着一股无处发泄的邪火。
那几个老主事劝他，别老和自己较劲，说正阳门外有家戏楼，新来了个名角，唱得极好，您去散散心。
萧珣本不想去——他不喜欢这些文绉绉的东西，但他还是去了。
因为他不去，也没别的地方可去，他的府邸，规格比远支宗室，好不了多少，冷冰冰的，没什么人气。
康嫔隔三差五，就让人送信来，勉励他上进，他不想回信，也不知道该怎么回。
萧珣觉得，自己像牢笼里的困兽，每天都在用头撞墙，墙纹丝不动，他的头上，已经头破血流。
那天晚上柳烟桥唱的是《霸王别姬》。萧珣坐在二楼的雅间里，本来是漫不经心地喝着酒，打算坐一会儿就走。
然后他听见了一句唱词——“汉兵已略地，四面楚歌声。”
那声音凄厉苍凉，像一把利刃，划开冰面，也像是伸过来的一只手，轻轻拨了一下，他心里那根绷了许久许久的弦。
他放下酒杯，看着台上的虞姬，觉得那个人懂他——懂他四面楚歌的困境，知道他每天，都在等一支永远不会来的援军。
他垂下眼，把酒杯端起来喝了一口，酒是冷的，但他的喉咙滚烫。
从那以后，萧珣隔三差五，便往春和班跑，他不听戏，只从戏楼的后门进去，穿过一条狭窄的甬道，直接进后台最里面，那间只属于柳烟桥一个人的化妆间。
柳烟桥卸了妆之后，像个会在书斋里翻旧书的年轻人，话不多，笑起来有两个极浅的酒窝。
他不问萧珣为什么来，不问萧珣为什么不开心，只是在萧珣每次来的时候替他沏一壶新茶，然后坐在旁边安静地陪他喝茶。
萧珣有时候，会跟他说些兵部的事
…。。