偏殿里睡，但他不习惯身边没有她的呼吸声，他可以一个人在御书房里批折子，但他不习惯批到一半抬头时，那张椅子上空荡荡的。
离开母亲，哪怕是想想，都像是把阿珩从中间掰开了，心脏是空的，叫人心慌。
他不能留在京城，他要跟子玉一起去江南，不是为了看江南，虽然他确实想，他想得要命。
但更重要的是，他要陪子玉一起走过那条长长的运河，一起看两岸金黄的稻浪，一起在每个陌生的驿站里批折子到深夜。
他可以替她看沿途的税赋清册，替她核对各府的接驾章程，替她在舟车劳顿中守着那扇舱门。
他不想离开她。
阿珩在袖子里悄悄攥紧了拳头，指节泛白。
窗外太液池上的银杏叶，正一片一片地往下落，秋风从窗缝里灌进来，把他案上的舆图笔记吹得哗哗响。
宫城上面的天空高远而澄澈。而他心里那片江南的稻浪，正被秋风推着，一层一层往南涌去。